Wanja Belaga ist in Moskau aufgewachsen. Er ist ein musisch sehr begabtes Kind, lernt früh Klavier spielen und kommt in eine Malschule. Ende der 70er-Jahre muss er zusammen mit seinen oppositionellen Eltern und seinen Geschwistern Russland verlassen. Über Wien gelangt die Familie nach München. Obwohl Wanja schnell Deutsch lernt, ist er überall der Ausländer, der Außenseiter. Doch statt unsicher und traurig zu werden, verwandelt sich seine Wut in Arroganz und Quertreiberei. Nach dem Abitur schafft er die Aufnahmeprüfung an der Kunsthochschule. Doch schon nach kurzer Zeit fliegt er raus.

Er zieht in die Wohngemeinschaft von Wolfgang Nöth, dem König des Münchner Nachtlebens. In dessen Windschatten taucht er ab in die schillernde Welt der Bars und Clubs. Er startet mit kleinen Rave-Partys, veranstaltet Mega-Events und eröffnet 2001 zwei Münchner Clubs, mit denen er schnell gutes Geld verdient. Zum ersten Mal ist er "oben", ist er derjenige, der den Ton angibt.

Doch nach und nach merkt er, dass etwas Entscheidendes fehlt. Er erinnert sich seiner alten Liebe zum Klavier und beginnt wieder zu spielen. Fast zeitgleich fährt er sein Eventgeschäft mit einem großen Knall an die Wand und bleibt auf einem Berg Schulden sitzen. Geld weg, Freundin weg, Perspektive weg. Eine traurige Bilanz für einen Mittdreißiger.

Fast ein Jahr lang vergräbt Wanja sich unter der Bettdecke. Danach ist er ein Anderer. Er ordnet seine Finanzen und beginnt, in kleinen Schritten die Schulden abzubezahlen. Mittlerweile weiß er, wer er ist: Er führt bald ein Leben als Maler und Pianist.